“好莱坞已死”初中萝莉液液酱，这是好意思国电影东谈主心照不宣的事实。

曾几何时，“洛杉矶”，“好莱坞”，简直就是电影的代名词，联系词在往时几年障碍连束缚的天灾东谈主祸下——洛杉矶大火、好莱坞歇工、疫情、线上使命常态化、流媒体的兴起和实体院线的平安——如今的洛杉矶早已不是拍摄的默许选项。

把柄非渔利组织FilmLA的数据，2024年票房最高的十部真东谈主电影竟无一在洛杉矶拍摄，本年提名的最好影片也如斯。

如今，唯独约略五分之一的好意思国电影和电视节目是在洛杉矶拍摄的，用《傲骨贤妻》编剧Courtney A. Kemp的话说：

“那些外景拍摄局势，当今就像鬼城相同。”

天然，因为行业的剧烈变迁，许多好意思国电影东谈主在清闲旯旮挣扎。

他们万万没思到，最终让他们保住饭碗的救星，是从中国来的。

它就是竖屏短剧。

（短剧片场）

在Ins上，你鄙俚能刷到这样的短片：一位国防公司的男CEO被安排了相亲，席间女方问他能赚若干钱，他修起：“五六......”

还没等说完，女方将他恶毒地打断：“五六万？真不敢折服我爸爸给我先容了这样个穷吊丝。”

“钱是独一紧迫的东西，”她急吼吼地冲出餐厅，根底不思在他身上奢华一秒。

但通过男主的画外音咱们得知，“五六”后头的单元是“千万”。

此时，餐厅里另一位目睹了一切的女东谈主找上男主，说她家里催她成婚，淌若不结，就断掉她的零费钱。

男主赌气一般，就地决定和第二个女生成婚。而等他面见岳父岳母时，他们都以为眼前的东谈主是个穷小子......

后头的事冒失也无需先容了，用脚趾头也猜获得剧情走向。

装X打脸，扮猪吃虎，屡试屡验的剧情套路，国内网文圈不管男频女频，都在20年前就写滥了，滥到淌若你今天再写这种剧情，会被不雅众骂“无脑爽白”。

但西洋不雅众显着还莫得经历20年网文的浸礼。

以上这段就是热点短剧《钱、枪，圣诞自得》的其中一集，在外网各大平台，这部短剧成绩了逾越1700万播放量，真材实料地让一个小剧组保住了饭碗。

（《钱、枪，圣诞自得》）

-

在国内，短剧早已成为一个新兴的强大产业。

它的镜头、对白、脚本、演技、光影、服化谈、都不需要像电影相同根究。在持重电影行业没前程的年青电影东谈主，至少不错在短剧领域尝试一展拳脚。

更紧迫的是，短剧的门槛够低，陈说却不一定低。

早在2023年，短剧行业的总收入还是来到了52亿好意思元，当今又是两年往时，测度这个数字还是增多了不少。

几年前，短剧之风也刮到了好意思国。

咱们其实在旧年年头就先容过这事，海外短剧领域的龙头是一个叫ReelShort的APP，它背后是跋扈枫叶使命室（CrazyMaple），在北京、深圳和加拿大都有办公场合，其创举东谈主叫贾乔伊（Joey Jia，音译）......

这还没完，跋扈枫叶使命室是北京一学派字实质公司COL投资的，这公司在国内叫“COL中语在线”，手里持着不少网文IP，查一查会发现最先背后的阅文集团是COL的股东之一。

（网上能查到的股东信息）

综上，好意思国这股短剧风潮背后简直不错笃定是中国东谈主在搞出海......

最近贾乔伊收受了《纽约》杂志的采访，他对记者通晓说，他们旗下最紧迫的是一个叫“My Fiction”的平台。

浮浅地说，这个平台就是个网文平台，不错在上头写书和看书。它亦然跋扈枫叶使命室最大的IP生成器，使命室的职工们会密切跟踪My Fiction上最火的演义，然后找契机给它改成短剧。

因为坐拥通盘平台，使命室手里的素材能扶持他们制作海量的短剧，有时辰拍的东西直白又仙葩，比如《把我的处女身卖给黑大哥》...

（《把我的处女身卖给黑大哥》）

《被我脑怒的Alpha男领有》...

（《被我脑怒的Alpha男领有》）

天然名字都不咋样，但这两部短剧的播放量可都不低，前者1950万，后者因为是西洋不雅众可爱的狼东谈主题材，高达9400万。

据跋扈枫叶通晓，这类短剧的最大粉丝群体是中年和千禧一代女性，而不是TikTok的主要用户Z世代。咫尺跋扈枫叶也正在思办法拓宽用户群，让更多年青东谈主也千里迷进来......

比如这部《耐久不要低估女生的数学》，女主是一个青少年，讲的是她在学术上的筹画和抱负，跟情情爱爱无关，算是大女主剧情。

不外这部的播放量就权贵变低了，唯独700万。

（《耐久不要低估女生的数学》）

另一个尝试的目的是操纵Z世代对“Tradwife”的铩羽，打造“合同婚配+年事差”的剧情模板。所谓“Tradwife”就是“Traditional Wife”的缩写，也即“传统浑家”，在家相夫教子的全职主妇。

比如这部《扞拒劳埃德先生》——你听名字就能冒失猜到剧情了，女主的经济开始被家里断了，但她需要挣钱上学，而比她大好多的“霸总”劳埃德先生思找浑家......

（十分令东谈主恐慌地，这部剧在Imdb上竟然还有个页面，评分高达8.1）

还有一个目的是诱惑男性不雅众，编剧们时时又回到了“装X打脸，扮猪吃虎”的模式，比如这部《你炒掉了科技天才》，主要剧情冒失就是主角是个AI天才，是通盘公司最紧迫的职工。

某天CEO不在，让他犬子去维护罢职一个东谈主，还故意叮咛他不要炒错东谈主，尤其不要炒主角，成果他如故无意把主角炒了......

（《你炒掉了科技天才》）

淌若你去问一个好莱坞编剧何如写对白，他会告诉你，变装说出来的话不紧迫，莫得说出来的潜台词才紧迫。姜文就很可爱用这一招，比如公共吵着申遗的那部：“翻译翻译，什么叫惊喜，什么，tmd，叫tmd，惊喜？”

张麻子简直在乎“什么叫惊喜”吗？他真实的有趣不是这个。

台词不紧迫，潜台词才紧迫。

但在短剧里，是莫得空间给编剧写潜台词的。在90秒内，你要推动剧情，强调回转，还要给刚刚刷到的东谈主转头前边发生了什么。是以在ReelShort拍的绝大部分短剧中，变装在谈话时就是有什么说什么，或者摸着下巴，望向边远，用画外音告诉咱们他在思啥。

一言以蔽之，整个短剧的制作逻辑都基于：不雅众莫得“仔细试吃”的耐烦，刷到视频的前三秒就决定了他会不会划走。

（短剧片场）

像《耐久不要低估女生的数学》这样的短剧，基本每集都以悬念扫尾，整部剧可能有多达七八十个回转，勾着你络续看下一集。前几集是免费的，但后头就要收费了，看完竣部剧可能需要50好意思元以致更多，并不比一部电影低廉。

贾乔伊通晓，具体到哪一集启动收费，是公司把柄5500万用户的大数据决定的。有时一个看似很理思的脚本，终末的数据却并不睬思，他们以致会再花30~50万好意思元再行拍一遍，以进步不雅众参与度，雷同于“导演编订版”——偶而该叫“算法编订版”？

有一类电影叫“作家电影”，以为电影和演义相同，是导演的作品，不错相配私东谈主化，比如伍迪艾伦的作品基本都是这种。

而短剧是“作家电影”的反面，它是“不雅众电影”，它的制作、优化、刊行，都地谈为了适应不雅众的口味。某种进度上，它就像一面面反馈现代不雅众怜爱的镜子，每一面都只存在90秒。

-

3月一个酷暑的下昼，加州一个一个临时搭建的外景地，导演Cara Lawson正在忙着给为期8天的拍摄扫尾。她的团队里大多是电影学院的应届毕业生，年青稚嫩，在纯粹的背景中使命。

整部剧的预算唯独25万好意思元，抠出这纯粹的背景还是很辞让易，他们用一辆拖车代表了通盘拖车公园，主角和她英勇的母亲就糊口在里面。

疫情和好莱坞大歇工给通盘行业带来了前所未有的冲击，而短剧却逆势在通盘行业的低迷中崛起。

Lawson的助理导演Edoardo Novello示意，四年前，他从意大利威尼斯来到洛杉矶学习电影，可毕业后，整个记录片、剧情片的契机都肃清了。

“每个东谈主都启行动念竖屏，因为莫得其他选择。即使当今电影和电视使命有所回暖，竖屏仍然是挣快钱的紧迫开始，像是好莱坞的零工。”

（短剧片场）

证据帮Lawson选角的，是跋扈枫叶使命室的东谈主才附近郝萨米（Sammie Hao）。

她是公司的老资格了，自2022年3月，使命室启动拍第一部竖屏短剧起，她就证据监督每一部短剧的选角。

“那时辰，使命既磨叽又坚苦。磨叽之处在于，其时碰巧工会歇工，好多演员都清闲了，正在寻找新使命。”

“坚苦之处在于，并莫得一个专门的东谈主才市集供你选角。因为竖屏行业太新了，没东谈主有教化。不外没多久，咱们就通过《后台》这类行业刊物上的告白找到了演员。而当今，《后台》上可能80%的告白都是招竖屏演员的。”

久而久之，好莱坞的低迷让多量演员在短剧领域找到了契机，短脚自身也培养出了一多半新演员，他们很可能都没拍过“持重电影”，只在短剧领域使命过。

郝说，有些演员以致拿到了独家合约，这意味着短剧行业的“类制片厂”体系正在兴起。

（短剧片场）

Lawson的实施制片叫张博凡，把柄她的个东谈主网站，她的履历十分后光，毕业于哥伦比亚大学，参与过Vogue的步地，拿过电影节奖项，在育碧作念过亚洲业务......

但当今，她也投身短剧行业，在跋扈枫叶作念实施制片。

张博凡通晓，她咫尺证据Reelshort在洛杉矶的全部克己剧，使命量大得吓东谈主：“使命量很大，因为我基本要同期监督6部作品的制作。”

像《耐久不要低估女生的数学》这类剧，写脚本冒失是一个月，而拍摄平均只消8天，拍完之后，公司里面的后期制作团队证据视觉殊效、声息谋划、颜色校正等使命。

从脚本初稿送到张博凡的桌子上，到终末上线发布，有些步地只需要三到四个月。

这也算是在料思之中，因为短剧并非是剧情驱动的，而是爽点驱动的。

不雅众所追赶的东西很少在终末才出现——一切装X打脸扮猪吃虎，早就在标题告诉你了。

像《天才宝贝找回爸爸》...

（《天才宝贝找回爸爸》）

《圣诞节找到一个流浪亿万大亨老公》...

（《圣诞节找到一个流浪亿万大亨老公》）

很难说你终末看到了什么回转，毕竟标题连大结局的日历都告诉你了......

是以归根结底，短剧不需要太介意拍摄的连贯性，只消前期目的到位，一次性不错拍N多镜头，其制作速率天然超乎寻常。

3月，《纽约》杂志的记者和Reelshort的几位巨星一皆吃了顿饭，场合在Reelshort的洛杉矶办公室。

这里的墙上挂满了《落跑公主新娘》《屈服于我的涵养》等短剧的海报，而当今，这些海报中的男主角之一Marc Herrmann就坐在餐桌旁。

（Marc Herrmann）

Herrmann很帅，191的身高，刀削斧凿的下颌线，略显粗拙的胡茬，头发剪得很短。在过问这行之前，他出演了好几部那种“专为电视不雅众打造的电影”，算是这个圈子里冉冉起飞的新星。

第一次来到短剧的片场，他感到相配纯熟：“这跟‘电视电影’的片场嗅觉差未几。”

（短剧片场）

Herrmann十分敬业，即即是拍短剧，他也很证据地读脚本，作念条记，但这种证据的气派却给他惹上了一些劳苦。

第一次拍须臾，他和导演就有些认识差别：

“（导演）有时辰不得不打断我，然后说：‘好吧，Marc，你看：这是个竖屏短剧，故事这样讲，是因为它是竖屏。咱们的确不错尝试把它推向传统的叙事方式，或者说更宽阔的方式，但最终它只可停留在一个难过的中间地带。’”

“当他这样说的时辰，我倏得领会了，好吧，确乎有有趣有趣，这确乎是个新事物。”

在接下来的几年中，Herrmann简直成了短剧届的汤姆克鲁斯。他不仅是演员，也鄙俚能给编剧和导演提提倡，跟着ReelShort越来越红，他还推动剧集向新类型开发。

比如四月份上线的《卧底监狱王》，是部行动片，脱离了短剧常见的爱情题材。这部片的导演叫R. Ellis Frazier，没什么成名作，但确乎拍了不少持重电影。

颇为搞笑的是，Frazier之前的“持重作品”简直莫得一部逾越5分（满分10分），但这部《卧底监狱王》，imdb高达9.2.......

（《卧底监狱王》的imdb页面）

是以也难怪影视圈的东谈主都启动投身短剧了，据Herrmann说，除了Frazier除外，也有一些其他资深电视导演启动尝试挫折这行：

“不仅是电影系的学生在拍这些东西，而是通盘行业都在涌入短剧。在这个电影低迷期间，短剧这里反而浮现出好多新东西，何况公共都很可爱它。”

餐桌上的另一位是Adam Daniel，他就是《你炒掉了科技天才》的主角。

（Adam Daniel）

他说，自演了这部短剧后，他收到了不少科技行业不雅众的留言嘉赞：“他们很可爱看到职场中出现男东谈主的阳刚气味，这显着是不雅众乐见的。”

选角附近郝萨米通晓了另一个原因：“其时碰巧裁人大潮，尤其是科技行业。”

天然Reelshort的总体受众以女性为主，但《你炒掉了科技天才》的不雅众有60%以上是男性，这评释他们的剧也启动收拢男不雅众的心焦和兴味。明天，他们还会络续用大数据，去优化和检阅更多男性向短剧。

毫无疑问，短剧的上升还是势不可挡，随之而来蛮横却不可幸免的问题是：

电影行业是否会被短剧迟缓取代？现代东谈主是否还是变得太没耐烦，太没品，以至于只配享受这种“毅然贪生”？

其实咱们不妨以历史的视角看待这个问题：在影相刚刚出刻下，有东谈主说这是对绘制的亵渎；百余年前电影问世时，也无非被视作马戏团娱东谈主的把戏。

但最终事实讲解，影相和电影仅仅弁言，能不成操纵弁言拍出伟大的作品，最终如故艺术家的事。

可能短剧也相同——跟着现代东谈主越来越原子化，电影这种普遍的，大家的，时间的，主流的弁言都在迟缓走向衰微，洗心革面的是无数自我选择的“微文化”。

天然咫尺的短剧看起来仅仅传统电视剧的“左迁版”，但莫得东谈主步调90秒内就一定拍不出好东西。

“可是在短剧里初中萝莉液液酱，粉丝们都很有爱，公共都很救助你，他们很友好，可爱你的作品。作念别东谈主可爱的东西，嗅觉简直很好。”